李师师全集完整版

清代书家何绍基在《麻姑山仙坛记》宋拓本后面有一则跋语——“颜书各碑，意象种种不同，此碑独以朴胜，正是变化狡狯之极耳。……”多年前笔者看到这句话时，不禁大惊失色：既然颜真卿书写的这个碑“以朴胜”，也就是风格朴拙，为什么又说是“变化狡狯之极”呢？而且颜真卿是历史上有名的道德模范，怎么能用“狡狯”二字形容他的书法呢？
而依照笔者现在的理解能力，所谓“拙”，是对“笨”与“巧”的超越，“否定之否定”后的境地。绚烂之后归于平淡，极尽变化之妙，故能以不变应万变。竞技体育有句术语，叫作“动作经济”。“经济”者，节约而合理之至也。所以，马拉多纳带球中一个不经意的转身，同时甩掉三个对手的纠缠，可以看成是一种“拙”；羽毛球名将林丹一人执拍站定在场地中央，可以让球网对面的四个业余选手疲于奔命，同样是一种“拙”；而“棋圣”吴清源敢于“犯天下之大不韪”，将第一手棋下在棋盘正当中的“天元”位置，更是“变化狡狯之极”的一种“拙”。
“拙”字还有另一层重要的意思，蕴含在“生拙”“稚拙”“丑拙”等词语中。“生”者，陌生感也；“稚”者，天真也；“丑”者，粗头乱服也。如果说，“艺术是一种‘反动’”这句话成立的话，那么，“拙”，就是对甜俗的反动。任何艺术门类，在其起始阶段都会呈现出稚拙与粗犷的特点，而走向成熟的标志，通常是技巧的熟练与形式的完善，例如在绘画上表现为线条的流畅、色彩的艳丽、物象的繁复、构图的优美等。一旦“巧”之已甚，则容易流于纤细俗媚、矫揉造作。因此，对于“拙”的崇尚，往往出现在艺术发展的高级阶段，“物极必反”，只有从相对的逆反中，才能开辟出新的道路来。