陌生的城市啊,熟悉的角落里. 由一件件看似无关痛痒的小事,伸展出关于“人是如何从自己正常的生活轨迹里彻底滑脱出来”,探讨之深入,故事说服力之强大,杨德昌应是这方面排第一位的导演. 从一个个衰亡、裂解、时光不再的“私故事”中勾出的颓败、气馁的氛围弥漫了全片,但并不觉得里面存在丝毫病恹恹的自溺表达,而是用了坚决的写实主义,完全不带任何文艺腔的文艺电影,放到任何国别任何时代里,这都是最高级的艺术片. 看过的表演最自然的电影;在不设一个反派和丑角的情况下,将“人之嘴脸”讲得最透彻的电影;不单单是“城市书写”的顶峰,甚至是所有“第三世界”国家里,将自身的“历史债”和“身份债”完全抛到脑后的情况下所能拍出的最好的电影. 片尾少女的梦其实是把最拿手的闪前又玩了一遍,但这里又结合中国特有的死亡观,最震撼的段落出现了如茉一般不谙世事,虚荣浅薄,投靠男人换现世安稳,即使没有战争的暴发,也会被逐渐男人抛弃. 而莉从小目睹了母亲与各路男人的暧昧,对婚姻既向往又没有安全感,没有生育能力的缺撼更使她内心自卑到对忠厚老实的丈夫开始疑神疑鬼,无论是年幼的养女还是花甲的母亲,只要是个女人,都让她嫉妒猜疑. 失去了双亲的花倔犟善良,勤快能干,渣男丈夫除了留给她一个女儿,挥一挥衣袖不带走一片云彩. 有多少好女人,最后都毁在了婚姻上. 冲动,报复,一昧奉献或者依赖男人,在婚姻已经出现危机的情况下赌气,强行生产,不理智的行为真会搭上自己的一生. 垂垂老矣的茉躺在摇椅上,浮想着往日纸醉金迷的好时光,而手边卷曲的画报早已褪色,香水瓶子滚落在尘埃,奢华的雕花大床彻底崩塌,靠别人给的甚至施舍的,都不会长久.