港片一个轮胎

云团开了，云团闭了。月光亮了，月光灭了。
太阳渐起，渐高，渐斜，渐沉。宋没用下肢尽麻，仍然跪坐不动。她在等这个皱巴巴的老妪醒转。想她的说话神态，走路模样，想她在屋里移动，作响。想得气味渐变，苍蝇狂舞。起来，苫一方麻布。久磕咽声道：“方小姐保重。”普善山庄收尸车隔日才来。说大世界炸死两千人。收尸车全部出动，还租了别家卡车。龙门路材栈积尸成山。搬运、清理、瘗埋，整整两天。
宋没用裹好母亲，怕她被压坏，嘱咐堆在上层。
收尸人着统一马甲，背后印四个白字，“普善山庄”。字底一个大十架，晃晃惹眼。宋没用跟着十字架。走一程，收尸人说：“姑娘，回去吧。”又一程，再劝：“回去吧。”宋没用站停，错神，分不清哪个是母亲。板车也停。道旁布篷卡车，后厢大开。一卷卷尸体，往车里叠放。仨俩看热闹的，拎着马桶、掝筅、菜篮，木木然围着。收尸人收好板车，登上梯子。