戚薇电影安妮

甘地说，他要守缄默。不管他出发点如何，他这种行为我是十分羡慕的。虽然大时代来了，但我自己依然没有找出我不当缄默的理由。
1942年4月14日
没话找话之一章
恨水
法西斯灭亡！民主万岁！恭贺已毕，言归正传。“我的朋友”老舍，他咒骂过要纪念文章的任何一个编辑。我虽多少有点儿被咒的嫌疑，我百分之百地同情他这一咒骂。“五三”“五四”“六一”“七七”“八一三”“双十”……还多，还多，每年有这么些个纪念日子，每个纪念日子，总有些多事的人去发特刊与增刊。于是写纪念文章的人苦了。不得已，没话找话，扯谈，梦呓，算旧账，总得写一篇交卷。虽然任何一个耍笔杆的人，遇到任何一个纪念日子，不会全没有一点儿新感想。如去年月饼小如酱油碟，今年月饼小如大衣纽扣之类。可是就凭这一点点感想，要写上千字以上的文章，就非扯淡不可，何况有些纪念日子，今年和去年一样，去年和前年一样，前年和有这纪念日的那日子一样，遇到这死板板的纪念，脑筋里只有一张白纸，怎么写？为难，可也真为难。
不过，编辑人员有他出专号与增刊的习惯，足下自然明白，这里不用废话。我们既是拉散车的（恕我借用教授先生这一术语），人家势迫利诱一切不行之后，继之以面子交情，非要你捧场不可，实在也不能不写。假如大家都不写，人家的专号与增刊，除了登大幅广告之外，那只有出白纸了。而况这年头，纸并不白，没字也透着难看。又何况包花生米，有字没字，全没关系呢。有人说，这话也不尽然，单凭这个元旦，就有许多可纪念的话，例如去年今日，可以写贺年片，寄长沙、衡阳、桂林、洛阳的朋友，而今年不能，这感慨就大了。又如去年一年，发现的贪污案子不少，这表现着今年政治有清明之望。此外也可以得着新贺语，如恭喜发财，恭喜你今年在南美买十万株橡树。若往好处看，今年盟军，可由菲律宾直攻日本心脏，中印公路通了，我们有了抗战新血液。这全不是旧话，难道不能写吗？诚然！这可以写，可是不用我们烦心，有秘书先生们代别人写呀！我保证他们比我们写得好。就以上面所出诸题而论，好的话，他们会写得如火如荼。百分之二百，赛过我们。不好的，北望洛阳，南望桂林之类，他们用上几个然而，就比我们委婉得多。我们又何必在孔夫子面前背书文？这样说，客人也就无以难之了。