《隔窗恋爱：看着你》：社会边缘，人性探讨

7/10。特写和声音所形成的狭窄空间把米歇尔的心囚禁起来，初次偷窃和最后的偷窃都在赛马场，特写刻意把双手之外周围的警察排斥出画框，疾驰的画外马蹄声时刻令人提心吊胆，当米歇尔掏出一叠钱的手被拷住，他几乎自投罗网为了从罪恶感中得救；与警察谈话时手有节制地停顿一下再大力扔书，他冷酷的行为从停顿中有了挣扎。布列松擅长运用期待镜位，譬如在地铁站镜头对准了偷者的脚，脚转过方向朝着米歇尔，当众要回钱包，这次失败让米歇尔心生恐惧，摄影机选取楼梯底部的位置，仰拍他警觉地放慢脚步，镜位没有提示危险源，米歇尔探望母亲时也将期待镜位选在家门前，等米歇尔入画他却转身离开，暗示与他人接触心灵的期待落空。宗教的救赎体现在警察带来珍妮的信，牢门打开，一束光驱散了囚室的阴暗，他愿意接受爱的距离，但这种严肃深沉的劝诫不是笔者的菜。费里尼早期的通俗作品，也是他和维斯康蒂因《隔窗恋爱：看着你》结下十年仇怨的作品。犹如“月亮和六便士”的隐喻，费里尼以藏巴诺和杰索米娜这两个截然不同的人物来解构自我：藏巴诺是只知食色性也的饮食男女，活得就如同野兽一般；而杰索米娜则是至真至纯的游吟诗人，本能和博爱是驱动她活着的最大动因。两个人物对活着拥有不同的选择也走上了不同的大路，但是，藏巴诺的大路虽然野蛮，他却活了下来；而杰索米娜的大路尽管有诗意，却要了她的命。藏巴诺和杰索米娜的迥异结果，既可以理解为是费里尼对两性关系的一种极端化对应写照，亦可以理解为是费里尼对梦想和现实的一种自我质疑——究竟是选择形而上的精神世界——杰索米娜，还是选择形而下的物质基础——藏巴诺？被锁链所困亦或流浪惨死，活成野兽亦或自我觉醒？人性的两面就如同硬币的两面，矛盾又分裂。Raquel and Ares are in a long-distance relationship. They finally reunite during summer on the landscapes of Costa Brava with their friends, Raquel and Ares begin to question whether their relationship can endure the test of time.