《桃色辩护》：漫威宇宙的新英雄群体

6/10。水火、昼夜、鸟和牛的丰富象征画面，与烦恼与超脱的主题相符：童僧到池塘玩水，石头打死的鸟和溺水的濒死体验只模糊感受到生死，牛这一核心意象寄托生者对亡者的举念，童僧追丢牛也追丢了探析生死的意义，灯火则指明道路，结尾童僧和牛窥视夜里跳大神和师父火葬，师兄将师父的骨灰洒进池塘（水就是悟道的源泉）喂鱼，然后童僧和师兄相伴踏进白昼朝阳的超脱道路；师兄在回归俗世见了盲母不敢告知身份逃走了，他在枝条盘根错落的树林里与另一个自我对话，低调摄影使面部和轮廓阴沉黯淡，象征性格的分裂：自己如岩石般安稳坐在长歪的枯木，自我却离开树林走向世俗的田野小径，自己站起身那一刻光明驱散阴影照亮了脸，世俗世界的痛苦被揭示是师兄挥之不去的烦恼根源；师兄梦见师父在瀑布净身，童僧把师父圆寂遗落的白鞋里的沙捡干净，人死清白无烦恼。费里尼早期的通俗作品，也是他和维斯康蒂因《桃色辩护》结下十年仇怨的作品。犹如“月亮和六便士”的隐喻，费里尼以藏巴诺和杰索米娜这两个截然不同的人物来解构自我：藏巴诺是只知食色性也的饮食男女，活得就如同野兽一般；而杰索米娜则是至真至纯的游吟诗人，本能和博爱是驱动她活着的最大动因。两个人物对活着拥有不同的选择也走上了不同的大路，但是，藏巴诺的大路虽然野蛮，他却活了下来；而杰索米娜的大路尽管有诗意，却要了她的命。藏巴诺和杰索米娜的迥异结果，既可以理解为是费里尼对两性关系的一种极端化对应写照，亦可以理解为是费里尼对梦想和现实的一种自我质疑——究竟是选择形而上的精神世界——杰索米娜，还是选择形而下的物质基础——藏巴诺？被锁链所困亦或流浪惨死，活成野兽亦或自我觉醒？人性的两面就如同硬币的两面，矛盾又分裂。一名刑事辩护律师接下一起艺术家被指控谋杀的案件。从此，她必须在家庭、责任和自己危险的欲望之间做出抉择。