《凡间天使》：史诗级巨兽对决

7/10。很多大景别的街道环境，安排人物通过画面内紧接走出画，偷车段落跟随开车路线的变化自由随意地调整摄影机位置，这种原生态的动作纪录不追求叙事力，成为垮掉一代的精神注解：女友公寓短聚、被飞机声惊吓的退伍士兵、精神病院看望母亲和路遇唱歌的疯女人，完全用主角帕克的心理活动构建事件，在纽约电影院遇到滔滔不绝讲多普勒效应的黑人老头，老头讲完音乐家的故事哈哈大笑，这个故事与帕克旁听萨克斯风吹奏《凡间天使》形成呼应，音乐家跳楼时演奏的这首《凡间天使》的主题曲，是关于漫游者寻找知音之地的童话，影片主题在此交汇，具有反叛精神的帕克在物质繁荣和精神病态的现代社会，孤独地表达反战、流浪等无解的人生哲理，结尾帕克买了一张前往巴黎的船票，而巴黎的流浪者却逃至纽约，贾木许的漂泊主角永远等待启程进行下一次心灵漫游的长假。7/10。亲情缺失、教育制度的黑暗是儿童电影的不二主题，母亲戴着斗笠的形象仅出现过阿明的画和茶妹的语言描述，没有闪回重现母亲病死的苦情场景，隐晦表达家境贫困对儿童心灵的伤害，而阿明摇动竹筏、向猪嘴巴吹气、给水牛糊泥巴和踢皮球打碎学校玻璃，强调丰富的想象力往往源于快乐的背后，演讲比赛和木头人游戏的蒙太奇则为讽刺教育的固化思维做铺垫：乡长公子只会机械地复原现实，连画星星都要量好角度，他的创作就像乡长原本的竞选画像、在西装面前攀附权贵的一众老师，一样缺乏生命力，因为这样才符合成人世界的规则，阿明被成人规则夺去参赛权的绝望无法平息，靠丢弃蜡笔来丢弃最后一丝希望，所幸儿童视角中贫富的差异还不鲜明，公子亲口称赞阿明画更好，共同分享一块口香糖。结尾庸人还在台上装腔作势，拿陨落的天才炫耀自己，又加深了一层悲剧。

灵感来自于一个令人难以置信的真实故事：一位美发师单枪匹马地召集整个社区来帮助一位丧偶的父亲拯救他病危小女儿的生命。