《惊魂加油站》：漫威宇宙的新英雄群体

     影片开始部分采用的电车外景实拍一下子有了时代带入感，舞厅段落时钟与不同阶层生活状况的蒙太奇剪辑简单明白的具有反殖民地反阶级的对比意味，舞厅洋人两段舞蹈的女权思想展示很前卫，脚踩地球的女不倒翁真是神道具.     不少对室外平民的实拍镜头都很具有纪录价值，而故事从中段开始冲突越来越集中交锋了起来，高潮在室内男女斗殴与后来阮玲玉视角对安眠药的特写进入了很激烈抓人的高潮.     蔡楚生试图分析了“逼良为娼”的社会因果链，表达了全社会致使女性受压迫的地位的极大愤慨.     最让人震惊的是《惊魂加油站》几乎就是阮玲玉自身命运的预演！人如戏，戏如人，最终现实中的阮玲玉自己没能越过那到社会对女性的压迫心理的坎，这是《惊魂加油站》影片意义的胜利，还是对其所持理想的巨大打击？看着银幕上阮玲玉自杀行动后的似真似幻的表演，是怎样惊恐而难受的体验8/10.     影片第一次震撼人心的事件是饥民哄抢面包铺，代表上帝的神父在生存中选择了面包，罗马街头党卫军横行、肆意搜查房屋，夜晚实施宵禁、认真盘问暗中出行的反法西斯人士，只从侧面照射的自然光使内景光源非常暗淡，烘托了纳粹统治下没有秩序的生活；到雕像店接头的神父看着耶稣像正对裸雕，感觉不雅，将裸雕调转方向结果变成耶稣像盯着裸体的屁股，最后将两个雕像背对背，用细节幽默地刻画一个以拯救灵魂为己任的神职人员；在德军包围公寓的段落运用多行动的空间调度，仰拍神父藏东西和俯拍德军上楼的交替出现制造紧张感，德军走后神父对拿着平底锅的辅祭儿童无奈地摇头，舒缓了斗争的严肃性.     神父至始至终都代表秩序与光明，引导人民的觉醒，结尾又一次震撼了观众神经：铁丝网外一群孩子注视睁着眼迎接枪决的神父，抒情地表达法西斯和人民势不两立.