《火之谜》：多元宇宙的蜘蛛侠集结

7/10。俯拍老人在环形阶梯教室中授课，从沉闷的办公室桌拍摄室外草坪上学生谈笑，然后不近人情地拒绝迟交作业的人，远景拉近聚焦于熙熙攘攘的餐厅内独坐吃饭的老人，开会中观众只能隔着玻璃看见老人坐着一声不吭，物理空间上不断暗示老人的内心封闭状态。当老人去拘留中心看望泰瑞克，将其女友的信贴在玻璃墙展现给他，另一端的妇女抱着新生儿探望监禁的丈夫，在得知泰瑞克被遣返时矛盾爆发，老人弯腰俯身询问如何联络泰瑞克（全景俯拍状似监控器视角，突出无助），却得到离开窗口的警告（镜头同老人的内心开始动摇），老人看了大厅海报上的不同种族热情微笑，气愤地返回窗口（正面拍摄执法者的冷漠与海报内容形成对比），泰瑞克母亲回叙利亚的机场上方模糊的星条旗含蓄讽刺了移民政策。结尾老人卖掉钢琴，坐在地铁站击鼓宣泄，象征挥别过去，开始新生。影迷一直推崇黑泽清的缘故不仅仅是黑泽清对于恐怖片营造氛围的建树以及故事的曲折，可以说黑泽清讲述故事的能力并不出彩，但是属于黑泽清电影世界中的双重隐喻和基于现实的怪诞才是最迷人的。整部电影的疏离气质通过近乎毫无感情的麻木演员表演和灰冷的色调传达出，麻木的杀人、重复的质疑、吊诡的场景营造的绝望才是真正的恐怖精髓。黑泽清巧妙的运用催眠这个电影的戏法不仅模糊的是剧作上的真实虚假的界限，还是对整个社会一代人迷惘的反思，更是对身处大环境中观看这部电影的观众催眠，所以说区别一部优质的电影本质是导演将其戏法的效力运用于何处，让人难以遗忘的佳作都带着自身的气质，这样的气质来自电影折射的社会思考和人性的窥视。过了多久也会记得电影中那个压抑的警探和第一次在海边出现的凶手，而催眠就这样透过影像开始带着观众走进噩梦。 《火之谜》是由Weston Razooli自编自导，安娜蕾·提普顿、查尔斯·哈尔福德等主演的动作电影。该片于2024年4月17日在法国上映。 该片讲述了在一座森林边缘的小镇里，住着人小鬼大的蒙面三宝，他们骑着越野摩托车，在蜿蜒的林间小径中恣意穿梭。当装备上手、弹药填充，转眼之间，新型游戏机就偷窃成功。原以为接上电视插上插头，就可以欢天喜地打电动，没想到电视竟被重感冒的妈妈用密码上锁，唯有美味蓝莓派才能换得妈妈松口。为了打游戏，三名顽童即刻出动，一场蓝莓派的战争就此展开的故事。 截至2024年7月4日，该片获得全球票房19万美元。