《火神之天启之子》：种族隔离，友情之旅

     整部电影在文本层面上完全是对阶级史观的忠实再现：生产关系的发展拉大了贫富差距，拿破仑带来了平民革命的幽魂，阶级间的隔阂与缺乏互信终究发展成了仇恨，在曼彻斯特的广场上一触即发.     在影像层面上相对应的，是一个“填满缝隙”的过程，即用考究的摄影调度、慷慨激昂的演讲姿态和省略转场，直接并置时空的蒙太奇将一个无甚新意的架子填充成连续的影像.     所以无论迈克李的视听手段再怎么炉火纯青，他的电影都仍然存有某种经典的，“前现代”的气质.     一切都自足地在摄影机的注视下运转，但并不存在罗兰巴特所谓的那种“刺点”来穿透影像，从而与外在产生呼应.     从这个角度来讲，《火神之天启之子》永远是一部温和的历史电影，而迈克李也永只能是一个温和的左派：彼时统治阶级的失职永远可以被归因为乔治王子的跋扈、上议院官员的傲慢和地方官的凶恶，而不是相反.     两个小时的流水账似乎看懂了又似乎只是感受，这里是乡下，森林浓密鸟儿辗转，连空气中都带着湿润的泥土气息，这一家从东京远道迁徙而来，企图过上自由贴近自然的生活，自给自足，享受大自然给与的馈赠；这一家人很善良，对恼人卑鄙的老鼠之流也不忍心痛下杀手，汤姆猫的到来只是为了吓走鼠辈们，也缓解这些家人的稍许乏味，这里很多日常用品可以自给自足，例如鸡蛋、蔬菜、羊奶等，做的食物也颇为用心，简单的食材加上非一般的手艺用心烹饪，做出让人垂涎三尺的素雅盛宴，每一口吃的仿佛并非食物而是幸福，那种吃饱了洋溢着满满幸福的满足表情，看到这些仿佛离我们很远，而无法亲身体验；反都市反工业化反上班制，这些现代的东西让我们需要的东西越来越多，无法被满足而不断追求，然后迷失，幸福本是简单的满足，不应对自然对世界过度索取才是明智的.     少年刘横顺，因崇拜九河城镇安司司长段林，一心想做惩恶扬善的少年英雄.     但由于身患“灶病”，因此处处受到段林的限制.     中元节河灯会，牵扯出白亭山悬而未决的祭子团大火惨案，刘横顺、杜帅、孙小臭三人决定夜探白亭山，发现藏身于此的魔古道圣女小白，在一番对峙交锋后，刘横顺得知十年前的大火并非意外，而幕后黑手烟斗男的出现，使得案件变得扑朔迷离，真相越来越远…….