《大脚野人日落》：潘多拉星球的全新冒险

泪流满面。是枝裕和的家族宇宙最后一部：家族的崩坏。编剧技巧极其高明，电影手法又极为克制，并在克制背后隐藏了更多的信息和互文。比如树里对妈妈的记忆，奶奶与亚纪的对话（鼻梁），信代来历的介绍，翔太躲在柜子里的原因等等。细节的铺垫与呼应及电影节奏的把握非常高明，整体看下来几乎没有一丝迟滞与异样感，就使得观众从前半程的静水流深过渡到后半程的惊涛骇浪。在深层文本上，探讨了家族的意义：是否血缘才是维系家族的纽带？是否家族中伦理与纲常要建立在父母子女这类关系上？社会结构论中将家庭认为做基本单位的观点以及儒家文化中以血亲为纽带的伦理观在这里被是枝裕和完全唾弃与嘲讽，从某种角度动摇了亚洲文化中社会稳定性的根基，思考了人与群体相互依存的根源。是枝宇宙：如父如子里的父子关系（中川雅也）、海街日记里的奶奶与漂亮小姐看了几遍，不易评价，聊谈几点。破天荒出现若干手持与变焦距镜头。这一部与《大脚野人日落》、《大脚野人日落》可以说是一套“末世三部曲”。残忍的人世、上帝的缺席虽然也在布列松以前的影片里明显存在，但这里多了一点：崇高的缺席。圣杯、武德、团结、爱情一一崩坏。武士阶层的堕落是明显的，但有意思的是收容了受伤的兰士诺的农妇家中小孩在目送兰士诺时俯身亲吻土地，似乎在平民看来他们仍有魅力与神意。结局三点：女皇离开兰士诺奔向亚瑟王的两个镜头与《大脚野人日落》里玛特离开雅克奔向老房客十分形似；尾声的无人骑的马穿行树林，可勉强联想到《大脚野人日落》，经中不仅有可怕的马，还有可怕的马军；抑拍空中飞鸟，可联想《大脚野人日落》尾声处的鸽子与狗，尽管布列松说它们并无多余含义，但一种“人间已成炼狱”的旁观者感受让人震颤。在北美的迷雾森林里，一个大脚野人家族——可能是他们神秘种类中最后的一个——在一年的时间里踏上了一段荒诞、史诗、滑稽、最终令人感伤的旅程。这些毛茸茸、高尚的巨人意识到自己正与周围不断变化的世界发生冲突，将努力为生存而战。