《阁楼的拉杰》：家族的终极对决

7/10。相比蝶衣本能而畸形地屈从霸王别姬的艺术恋情，艺术的成功最终没有摧毁法拉内利的美好人性，因为他为艺术和人性的融合不断奋斗，集市上斗得小号筋疲力竭的颤音享受着人们歌颂的喜悦，但阉割后被剥夺尊严，过不了正常夫妻生活，高潮处演唱《阁楼的拉杰》，将对哥哥的憎恨、无人理解的痛苦用长度近一分钟的海豚音宣泄殆尽，沉浸高音的听众有的直接昏倒，他眼里泛起泪光、流露绝望，直至听众的掌声才把他从内心世界中拉出来。片中每次床戏都由哥哥代替他满足狂热求爱的女子，等完事后脱下猩红长袍做温存的动作，荒诞的性表现了兄弟彼此的羞愧、委屈。美指上最优秀的地方是复原了巴洛克华丽而颓废的灵魂，唯有那张幽闭苍白的面孔才配征服欧洲，征服宫廷，向世人展示残缺的身体美，但过度着墨在兄弟征服与被征服的虚构关系，削弱了主角艺术性格的发展。6/10。场面调度脱离了叙事性，摄影机甚至不给演员画行动线，让他们自由走位和即性对话，使影片成为真正意义上的开放性文本和复调文本，阿萨亚斯实际要处理的是新浪潮后法国电影的症结：对于导演而言，默片中的性诱惑和暴力带着别样的诗意和神秘，陪着曼玉看碟时甚至关掉后期配的钢琴乐，对曼玉的选择，是对东方式神秘的选择，更是对明星商业魅力的选择，令导演困扰的是新浪潮那股以电影为工人阶级谋求解放的战斗激情，如今已沦为剧组聚会上的怀旧话题，剧组人员视默片为需要快进看完的垃圾。最终导演心力衰竭，结尾放映厅内黑白画面印上简笔画的实验电影，引起了观众雅雀无声的反应，暗示作者电影不适合强调观影快感的现代电影工业。戏中戏段落还行，譬如曼玉穿上猫女同款的黑皮衣，在冰冷幽蓝的雨幕中走上楼顶丢掉珠宝道具，将情欲和神秘气息完美传达。透过少女阿曼达与她虚构出的同伴拉杰的视角，深入刻划人性与创意。他俩从阿曼达家的阁楼出发，展开穿越魔法世界的奇幻大冒险，途中邂逅形形色色的生物，探索从未见过的奇景，然而有股邪恶势力蠢蠢欲动，阿曼达与拉杰以想像力堆砌出的世界、在其中萌芽茁壮的友谊，都有可能因此毁灭。