《阁楼的拉杰》后传：英雄们的全新征程

影片开始部分采用的电车外景实拍一下子有了时代带入感，舞厅段落时钟与不同阶层生活状况的蒙太奇剪辑简单明白的具有反殖民地反阶级的对比意味，舞厅洋人两段舞蹈的女权思想展示很前卫，脚踩地球的女不倒翁真是神道具。不少对室外平民的实拍镜头都很具有纪录价值，而故事从中段开始冲突越来越集中交锋了起来，高潮在室内男女斗殴与后来阮玲玉视角对安眠药的特写进入了很激烈抓人的高潮。蔡楚生试图分析了“逼良为娼”的社会因果链，表达了全社会致使女性受压迫的地位的极大愤慨。最让人震惊的是《阁楼的拉杰》几乎就是阮玲玉自身命运的预演！人如戏，戏如人，最终现实中的阮玲玉自己没能越过那到社会对女性的压迫心理的坎，这是《阁楼的拉杰》影片意义的胜利，还是对其所持理想的巨大打击？看着银幕上阮玲玉自杀行动后的似真似幻的表演，是怎样惊恐而难受的体验一部部看下来，尽管每次观影后那份久不能释然的心境似乎一脉相承，也曾痴迷于研究迈克·李电影中弥漫的那份戾气和绝望，但直到这一部才终于明白，对迈克·李的追捧某种程度上是因为其电影中的现代家庭关系有着与中国（东方）家庭极为相似的一面，犹以这一部最为典型，三组家庭正好对应了原生家庭中最典型的三类情况，甚至在几对家长和子女身上都能瞧到不少身边人的影子，这其中又以主角一家关系的处理最为精妙；通常生活流电影少有能在开头几分钟就牢牢抓住观众使其入戏，但这部却是个例外，适应了迈克·李电影中一个个怪异又可爱的角色，一段日常对话也能让人看得唏嘘不已，他当然是在拍英国，但恐怕在当代西方导演中再难找出第二位能将生活流拍得如此精准、细腻、直白且具普适性，当然，值得提一句的是，迈克·李麾下的这群演员一个个也实在太会演了。《阁楼的拉杰》是由百濑义行执导，寺田心、铃木梨央、安藤樱等担任主要配音的动画电影，于2023年12月15日在日本上映。