《怪物》：漫威宇宙的新英雄群体

     佐临曾以“鸯蝴太轻”为由拒绝执导（《怪物》原名为《怪物》），轻，便是轻在对社会问题的关注及批判稍欠力度.     40年代，进步文艺评论对喜剧依然抱持着相对暧昧、保守的态度，担心民众们在笑声中忘记了痛苦，疏泄了对现实的怨恨与不满.     但从这个意义上来说，《怪物》当然是一个相当具有社会问题意识的代表性文本，它一点儿也不轻.     虽然缺乏对复杂纷乱的现实情境的描摹，但彼时上海物价上涨、民不聊生等大量事实在细节的铺排中也可见一斑，且小人物们的思想和行动，都有当时社会现实的脉络可寻.     石挥的戏剧式表演将五官及肢体开发到极限，李丽华也将媚俗而又矛盾的状态也演绎得细致入微，以至于在故事最后，当李丽华选择了“坐在自行车后座笑”而非“坐在宝马车上哭”时，竟是如此地合理且毋庸置疑.     这是疾苦民众们在爱情上辉煌的胜利与凯旋.     看完我依旧不懂女儿为何执意寻死，片中母亲大概也和我一样到最后枪响都不明白女儿坚定的自杀意志从何而来，然而无论怎样这都是她不得不承受的痛苦事实.     虽然不明白，但我大概猜下她寻死的缘由：或许是琐碎日常的烦闷堆积、或许是生活不如意的茫然焦虑、或许是难以忍受癫痫带给自己和他人的折磨、或许是无从倾诉内心真实感受的苦涩难熬、又或许是无人理解自身处境的孤独无助.     现代社会，世人普遍强调个体的独立性，这也间接导致了沟通的不顺畅，相互理解变得更加不可能.     我们越独立也就越固执，我们有自己的坚持、自己的信念、自己的世界观，我们逐渐形成领地意识，坚定捍卫着“自我”的边界，不容侵犯.     独立自主固然是好，但若自我意识过剩始终一意孤行，也就失却了独立的意义；独立虽意味着自主选择的自由，但真正重要的却是如何承担随选择而来的责任.     一栋普普通通的公寓，住着失去了丈夫的女子早织（安藤樱 饰）及其就读小学的儿子麦野湊（黑川想矢 饰）.     凑寡言少语，少年老成，似乎藏着无限的心事无法道出.     而近一段时间凑种种反常举动，让早织心有不安.     从儿子口中，她得知凑遭到了保利老师（永山瑛太 饰）的霸凌，于是鼓足勇气前往学校讨要说法.     校方的态度暧昧应付，甚至对她单亲母亲的身份有着偏颇的认知.     当双方变得愈加胶着之际，早织似乎慢慢发现学校里的儿子有着她所不熟知的一面.     在这一过程中，另一个男孩星川依里（柊木阳太 饰）也被卷入漩涡中心…….