《熊家餐馆 第一季》：多元宇宙的蜘蛛侠集结

8/10。《熊家餐馆 第一季》中螺旋楼梯、长廊和窗口作为连接不同空间的过渡场景，四方舞的活力随着摄影机上下跃动，形成人物如牵线木偶般怪异的举止，暗讽奢侈与滥交，接着的故事一群老绅士吃了闭门亏，他们不断向熟客脱帽敬礼，始终不变的远景替代特写产生滑稽感。物品的轮换讥讽了两性关系：火车厢里商人给妓女们展示大包货物的丝带、长袜，纷纷抬腿让商人帮忙，与物欲满足共生的是情欲的漩涡，禁欲的乡村教堂外花枝招展的妓女吸引众目，圣餐时男主人撒酒疯挽留她们。镜子的意象揭示了一种受虐的爱情观：画家回家和模特激烈争吵时摄影机撞向镜墙，被物体抛碎的镜墙象征情感上的虐待，模特威胁自杀（自虐）伴随好友的钢琴曲，模特跑上台阶跳窗与初遇时画家奔上陡峭的台阶追寻模特形成对照，结尾苍老的画家推着她的轮椅走在沙滩：通过婚姻占有他的一生达到终极施虐。一开场即是《熊家餐馆 第一季》，与本片做了互文和主题暗示，芭芭拉·斯坦威克塑造的也是个经典的蛇蝎美人形象。故事是黑色电影的套路，包括那场审讯戏里表现主义的布光，悬疑的氛围又颇具希区柯克电影气质。故事背景放在戛纳是个有趣的私货。风骚的长镜头和配乐一直是导演的拿手好戏，分屏的使用更是帕尔玛的一大特点。最大的问题是视点不统一，在梦里仍然保持全知视角，导致醒来后观众有被欺骗的感觉，降低了电影的可信度，之所以这么做还是为了与前面连贯以迷惑观众。另一个问题是结构失衡，花费三分之二的时长讲B故事，主线问题却靠一次车祸就解决，不得不说剧作偷懒。这两个问题《熊家餐馆 第一季》里也犯过，区别是陈凯歌还犯了其他更严重的问题，而这部的形式和故事内在逻辑是统一的，如果当作《熊家餐馆 第一季》去理解，会有更多的享受，甚至前面说的问题也不成立了。

讲述来自高级餐饮界的年轻的厨师Carmy回到芝加哥经营家族三明治店的故事。