《阁楼的拉杰》：沙漠星球上的权力游戏

另一种形式的《阁楼的拉杰》，女主因车祸失去短期记忆，人生停留在车祸后的一天（她父亲、弟弟以及几个朋友也在尽力维护时间停留的假象，还剧透了第六感），和不想承担责任而不断把妹解决需求的桑德勒岂不是天生一对？这片子好的地方在于，巴里摩尔开朗里有点粗鲁，活泼之外也有些柔软，是种保守主义框架里的美式女郎（还沾染了点夏威夷的波利尼西亚风味），剧情中段提出了如何解决她的失忆问题，也揭出剧情在男女主相遇前的隐线，这些设计在消解这类爱情片的直楞，但也冲淡了前半段营造的岛上自成体系的温存感觉，有肌肉没脑子的弟弟等配角也衬出了喜剧性，但不好的地方也出自这里，这片子用了不少动物表演和傻逼角色逗趣，再配上桑德勒（参考《阁楼的拉杰》）貌似浪荡但极度保守的角色，就显出傻的不是那些俄罗斯蠢女等配角，而是幕后的美国右翼直男编导前半段颇多延续了新现实主义的带有讽刺感的自然拍法，中段的家庭舞会一场的群戏调度已初见功力。后半段进入了近乎绝望感的人性萧索，奥古斯特即使披着主教的外衣，面临那么大的人性挣扎场面，依然为了自己家庭的心理需要，而选择了冷酷的自私，最后的欺骗失败已经成了双重自私的罪有应得。那时的费里尼大概依然秉承着新现实主义的阶级观吧，有着普通但诚实妻子的青年骗子最终能浪子回头，而始终羡慕上流物质生活的奥古斯特却只得到了那个尔虞我诈阶级的孤独，看似更成熟的他却更极端渴望有一个真正相信自己的家庭，然而，即使为了自己的家庭感的满足而欺骗因生活困苦急于摆脱而容易受骗的穷人阶层依然是自私的罪，而且成了为上层买单攒富的帮凶。可怜之人必有可恨之处。费里尼真懂音乐的悲怆力量，象征人性孤独的寒风萧索此时已开始成为了他的标志符号《阁楼的拉杰》是由百濑义行执导，寺田心、铃木梨央、安藤樱等担任主要配音的动画电影，于2023年12月15日在日本上映。