《万神殿 第二季》：沙漠星球上的权力游戏

     资料馆修复版色彩明艳鲜亮，漂亮得紧！对于老北京风物、腔调、情境的精心还原能看出凌子风在电影前期准备上下了苦功夫，最后才能呈现出这么具有近代中国经典美感的影像画面.     斯琴高娃太虎了！将虎妞的泼皮霸道、狡狯算计、粗俗好事又胸怀热望、胆大直性演绎得入木三分，角色塑造立体丰满，其表现力几乎要溢出银幕，也让观众无论爱恨都对此角色印象深刻至极点，如此生动又入骨的表演实叫人叹为观止.     张丰毅也非常符合祥子的形象，忠厚老实、体格健壮(片中露肉场面荷尔蒙浓郁，肌肉练得是真漂亮，难怪如狼似虎的虎妞忍不住揩油)却活得憋屈任人鱼肉，精神上是个彻头彻尾的弱者.     殷新饰演的小福子气质古典、清癯纯秀的模样与当时日本流行的清纯女子风颇似(她在片中还有点像汤唯)，演弟弟的两个娃也蛮可爱.     虎妞灌酒勾引祥子、逛白塔市集与祝寿这三段拍得绝了初印象是配乐和以往看的默片很不一样，暗潮的中古之声和空谷幽声加惊悚片的不协和弦乐.     两幕烙印记忆的景象:病房高窗外似真似幻的人头/窥视者(抛下悬念)；用毫无痕迹的叠画处理一只巨大的胳膊伸到男主的病床上方，似压迫似剥夺，将其从梦魇中惊醒，冲击力和象征意味十足.     移植的手作为某种陌生的恶的延续幻象，先是终止男主的艺术事业和理想，再是瓦解其伦理主体性，而后指纹和字迹作为犯罪证据将其沦为替罪羊.     结尾真相大白，干净的手+自我暗示+爱的光辉，看似宽慰实则厚黑，诲淫诲暴的邪恶他者和神圣意志在我们体内，不存在一个主体是绝对的自我，我们所知的无非总是大他者的知识，在某种意义上每个人都是奥克拉，甚至比他还无知无觉地被看不见的手植入和操纵.     从抛出“意识是身体的副象”的噱头，到强调无意识的作用，是情节转折之下的深层向度转换.